קרוא וכתוב

לטור קצר בנושא שפרסמתי בעמודי החדשות של "ידיעות אחרונות" ביום שישי 13.10.2006 – ראו כאן

אורהאן פאמוק

הסופר הטורקי אורהאן פאמוק הוא חתן פרס נובל לספרות לשנה זאת. ואם אתם זקוקים לדרבון נוסף כדי לרוץ ולקרוא את ספרו הנפלא 'הספר השחור' – שציטטה ממנו מהווה את המוטו לבלוג שלי מיום היווסדו – הנה לכם ההזדמנות. ספר נוסף משלו שיצא בעברית הוא 'המבצר הלבן', ספר מוקדם מ'הספר השחור' הנופל ממנו לדעתי. אני מקווה שההוצאות העבריות ינצלו את המומנטום של הנובל כדי לתרגם ספרים נוספים של פאמוק, ובעיקר את ספרו האחרון 'שלג'. זהו ספר שבמובן מרכזי עוסק בלב המחלוקת הטורקית כמדינה חילונית שכפתה את עצמה ככזאת על אוכלוסייה דתית ברובה, והפרדוקס שעל-פיו החוקה הטורקית קובעת כי הצבא הוא שומר הרפובליקה החילונית ונדרש להתערב כאשר היא נמצאת בסיכון. מבין ספריו של פאמוק הוא אולי הפוליטי ביותר, ובה בעת זהו רומן לירי וקסום על מקומה של האמנות בתוך החיים האלו, על בדידות ועל חיפוש אחר אהבה.

יצירתו של פאמוק ממוקמת בתפר שבין מזרח למערב, ורואה את טורקיה כגשר אפשרי ביניהם אך גם כזירת עימות קשה בין שתי התרבויות. כתיבתו מיוחדת באופן שבו נארגות אמירות חברתיות ופוליטיות בספרות שהיא לירית במובהק. פאמוק הועמד לדין בשנה שעברה בגלל התבטאותו על הכחשת רצח הארמנים בטורקיה, בגין עבירה על סעיף בחוק העונשין הטורקי שעניינו "ביזוי הרפובליקה הטורקית". כתב האישום אמנם בוטל לבסוף, אך זכייתו של פאמוק בנובל היא מקרה מבחן נוסף למשטר הטורקי, שרוצה מאד להצטרף לאיחוד האירופי.

ו'הספר השחור'? סמטאות איסנטבול הפתלתלות, שבהן מהלך המספר יד ביד עם הקוראים, הן אנלוגיה לסיפור המתפתל, אריג צבעוני רב גדילים השזורים זה בזה, השואב אותנו לתוכו. הקשר בין הספרות לחיים הוא אחד מרבדיו המרכזיים של הספר: הספרות נכנסת לחיים, החיים נכנסים לספרות, הספרים מתכתבים אחד עם השני, מה שהופיע בטקסט בהתחלה מתברר כשייך בכלל לטקסט אחר, או לייצוג ספרותי של חיים. קשה להסביר את הקסם שהוא מהלך על קוראיו, וגם לא צריך. בעיני, חוסר האפשרות (וגם חוסר הטעם) לשים את האצבע על סוד הקסם וההיקסמות קשור קשר הדוק לגדולתה של הספרות הזאת ובכלל. פאמוק הוא אולי מבין הסופרים הנדירים שגורם לנו להאמין כשהוא כותב (בספר אחר) "יום אחד קראתי ספר וכל חיי השתנו", כי הוא עצמו הולך שבי אחרי המילים שהוא מפיק.
"ככלות הכל, שום דבר אינו מדהים כמו החיים. חוץ מהכתיבה. חוץ מהכתיבה. כן, בוודאי, חוץ מהכתיבה, הנחמה היחידה". ברכות לאורחן פאמוק מ'קרוא וכתוב', מלוּוֹת בתודה גדולה על הקסם שהוא מעניק לנו, ועל הנחמה.

אריאנה מלמד על האיש שסירב לשתוק
אין זכאי ממנו! – יורם מלצר על פאמוק