קרוא וכתוב

המאבק שלי III, II, I מאת קרל אוּבֶה קְנַאוּסגוֹרד. מנורווגית: דנה כספי. מודן.

אני נמצאת בעיצומה של הקריאה בכרך השלישי של היצירה האוטוביוגרפית 'המאבק שלי', של הסופר הנורווגי קרל אובה קנאוסגורד, וממשיכה ליהנות מכל עמוד. קנאוסגורד הוא סופר שעוטר בפרסים רבים וזכה השנה בפרס ירושלים היוקרתי. אבל לא רק שקשה לי לכתוב על היצירה הזאת, קשה לי אפילו לשים את האצבע על מקור הקסם שמהלך על קוראיו 'המאבק שלי'. אולי השילוב בין זכוכית המגדלת שתחתיה שם קנאוסגורד את חייו, על פרטי הפרטים הקטנים שלהם שהוא מתאר, עם ה-zoom out לתובנות מרהיבות שהוא מעניק לנו מדי כמה עמודים. תובנות שנדמות בעיני לחלונות שהוא פותח ובעדם נשטף העולם הנקרא, ודרכו גם עולמה של הקוראת, באור בהיר וצח.
למשל, בכרך השני הוא כותב:

האושר התפוצץ בקרבי.
הוא נמשך שנייה אחת, שתי שניות, אולי שלוש. ואחריו הופיע הצל שתמיד מתלווה אליו, נגרר בעקבות האושר.

או בכרך השלישי, שאני קוראת כעת:

לבי הלם בחוזקה, כי לא רק שעמדתי על קרקעית היער כשהשמיים גבוה מעלי, עמדתי גם על הקרקעית שלי עצמי והבטתי לתוך משהו מואר ופתוח ומאושר.

שני הציטוטים, אגב, קשורים לגילוי האהבה. בין אם כגבר בוגר ובין אם כילד בן 7 (כמובן במבט משולב עם קנאוסגורד הכותב המבוגר). בקריאת ’המאבק שלי’ מרגישים גם הקוראים שהם עומדים על הקרקעית שלהם. וה"משהו" הזה, ה"מואר ופתוח ומאושר" – מתאר היטב את התחושה שקנאוסגורד פותח בתוך לבנו, שמתרחב עם הקריאה. על אף שפעמים רבות, כשאנו קוראים על ילדותו, מתכווץ לבנו מכאב ונשטף חמלה לילד קרל אובה על האב שנדון לחיות במחיצתו. ועדיין, התרחבות הלב תהיה התאור המדויק ביותר לאפקט של קריאת 'המאבק שלי'.

כמובן שרק לכאורה יש ב'המאבק שלי' תאור דקדקני של "כל פרט" בחיי המחבר. דבר כזה איננו אפשרי בייצוג אמנותי. יצירת הספרות, גם כשהיא אוטוביוגרפית, היא עולם נברא, שתחילתו וסופו שרירותיים, והיא נשענת על ברירה וצירוף. תמיד יברור המחבר מה להכניס אל תוך היצירה, וכתוצאה מכך גם מה להשמיט, אל מה לחבר את מה שברר ובעיקר איך. (פרוזה, אמרה לאה גולדברג, היא “מילים במיטב סדרן”). כך שכנראה יותר מכול, מקור הקסם הוא הקול הייחודי של קנאוסגורד. שחודר אל לבנו. ואותו משהו חמקמק, שאין להגדיר ושחומק מכל אנליזה. וטוב שכך, כשמדובר ביצירת אמנות.
במקור הנורווגי כל כרך נקרא בפשטות המאבק שלי I, המאבק שלי II, המאבק שלי III וכו'. בעברית ובאנגלית קיבל כל אחד מהכרכים בנוסף גם שם משלו. אולי כדי להוריד מתשומת הלב לשם הסדרה כולה – 'המאבק שלי' – ולקונוטציה שלה לאותו ספר ידוע לשמצה בגרמנית. (בכוונת מכוון? – לא ברור. בכל מקרה כאן מדובר בחיים כמאבק). ואולי מסיבה אחרת. הכרך הראשון נקרא 'מוות במשפחה', השני 'גבר מאוהב', והשלישי, שאני קוראת בו כעת – 'ילדות'.

ראיתי היכן שהוא שמישהו העיר שהוא רוצה לקרוא כל מה שהסופר הזה כתב, גם את רשימת המכולת שלו… הזדהיתי, אבל יש לשער שכמו שקנאוסגורד קנה לו מעריצים נלהבים, יש גם כאלה שלא יתחברו לפרוייקט השאפתני שלו. זוהי יצירה שללא ספק דורשת קצב אחר של קריאה, ופתיחות רבה. לאנגלית תורגמו כבר כל ששת הכרכים. יש עוד שלושה כרכים לסיום התרגום מנורווגית לעברית (על-ידי דנה כספי המצוינת). כל אחד שיצא עד כה היה שמחה גדולה, כך שאני מצפה לכל אחד מהבאים בקוצר רוח. אבל כבר במחצית הדרך אני מרשה לעצמי לקבוע שמדובר ביצירת מופת.

Karl Ove Knausgård, Min Kamp.

כל ביקורות הספרים