קרוא וכתוב

בתכנית 'רואים עולם' שודר במוצ"ש מסמך מדהים. הכתבה שהכין בוב סיימון ל-60 דקות של CBS סיפרה את סיפורה של אימקולה, ניצולה אחת מרצח-העם ברואנדה, שכתבה עכשיו את קורותיה בספר.

אימקולה איליבגיזה. ניצולה. (CBS)

במשך שלושה חודשים הסתתרו שש נשים בחדרון שירותים קטן בביתו של כומר משבט ההוטו שנתן להם מחסה, נחבאות אפילו מעיניהם של בני הבית האחרים. אל מול המצלמה שיחזרו הנשים את שהותן בקיטון הצר. כיצד "ישבו" הגבוהות יותר וגבן אל הקיר כשהקטנות יותר על ברכיהן. שלושה חודשים. רק אחת מהן יכולה היתה למתוח את איבריה בכל פעם. ללא בגדים להחלפה. ללא מקלחת. ללא משחת שיניים. עם מזון דל ומועט. היא איבדה שליש ממשקל גופה, ולמדה שנכון סיפרו המורים בשיעור ביולוגיה, שיש לנו שלד. שיעור אנטומיה מהלך. מדי פעם יכלו הנשים לצאת בלילה לחדר סמוך, אבל שם היה מסוכן יותר והן לא יכלו לעמוד או לדבר שכן בחוץ  ארבו להן הרוצחים. מאחר שהנשים נראו נכנסות לביתו של הכומר אך לא נראו יוצאות ממנו, נכנסו ההוטו לחפש אותן שם. הם שעטו בכל הבית. אחד קרא בשמה וצעק: "הרגתי 399 ג'וקים. אני רוצה שאת תהיי הג'וק ה-400". היא סיפרה שמעולם לא היתה מפוחדת כל-כך; שהרגישה שכל חייה פורחים מגופה, ופיה יבש באחת. פחד מוות היתה התחושה העיקרית שליוותה אותן כל הזמן, לצד מחשבות הזוועה על מה שיקרה להן כשייתפסו, בטרם ימותו. האם יאנסו אותן קודם? הן קיוו שימיתו אותן מיד ולא יענו אותן. אחת מהן ביקשה מהכומר לדאוג שגופתה לא תתגלגל ברחוב, טרף לכלבים. לא רק להן היה צפוי מוות. גם לכומר שהסתיר אותן. הוא סיפר כי הנוהג בקרב ההוטו במקרים כאלו היה לצווֹת על נותן המסתור לרצוח את אלו שהחביא בטרם הרגו אותו עצמו.  הכומר השאיר רדיו דולק בחדר הסמוך לשירותים כדי שהנשים יוכלו להתעדכן בחדשות. כששמעו שהחיילים הצרפתים נכנסו לרואנדה והתפרסו בסמוך שכנעה אימקולה את הכומר להבריח אותן באישון לילה אל עבר המחנה הצרפתי. ברגליים כושלות לאחר שלושה חודשים של ישיבה כמעט רצופה הצליחו הנשים להגיע לשם ולקבל מחסה. זאת הפעם הראשונה שהרגשתי שמישהו חומל עלי מזה שלושה חודשים, מספרת אימקולה. עוד היה עליה לקבל את הבשורה כי משפחתה נרצחה וגופתו של אביה נתלתה על מחסום דרכים.

את הספר כתבה כדי שהעולם ילמד לקח. כדי שזה לא יקרה שוב. כמו שזה קורה עכשיו בדארפור, ציין סיימון בפתח הכתבה. אני תוהה אם באמת נלמד אי-פעם מה עלול לקרות כשמתחילים לכנות בני-אדם "ג'וקים", למרות שראינו זאת שוב ושוב.  הנה הקישור לכתבה המקורית ב-'60 דקות', "Surviving Genocide".