Feeds:
פוסטים
תגובות

Archive for the ‘ספרים’ Category

בשיח על התעללות מינית ואלימות מינית מדובר רבות על הקשר האמביוולנטי שנוצר לעיתים בין הקורבן לתוקפן. למה היא לא עוזבת אותו? תוהים מכריה של האשה המוכה. איך זה שהיא כתבה לו מכתב תודה? מקשים סנגוריו של המטריד. ‘תסמונת סטוקהולם’ מסבירה את ההזדהות עם החזק והשולט, המתפתחת לעיתים אצל בני ערובה כלפי חוטפיהם. הספרות אשר דנה בנושא של פגיעות מיניות מצביעה על דפוסים שבהם רווחים תחושות של בושה ואשם. יחד עם התלות במעוול הן מביאות את קורבנותיו לעיתים קרובות לא רק להישאר לצדו או תחתיו, אלא גם להאשים את עצמן במה שעולל להן. נטרפות במערבולת של כאב, בושה, חוסר ערך עצמי וניסיון נואש לשרוד.

האמביוולנציה הזאת קשה שבעתיים כשמדובר בהתעללות מינית בתוך המשפחה. הסודקת סדק נורא באמון שאת יכולה לתת בחייך. השוברת לבלי שוב את הביטחון הבסיסי להלך בעולם, בוטחת בעצמך ובאחרים. שכן מי שעולל לך את הזוועה הזאת הוא האדם האהוב עליך עלי אדמות. מי שנתן לך את חייך. זה שאת רוחשת לו אמון ללא סייג. שהוא כאן בשבילך, שהוא רוצה בטובתך. התערובת הבלתי אפשרית של אהבה, בושה, הסתרה ותלות מגיעה כאן לשיאה.

קשה לכתוב על ‘הרחק מהיעדרו’. קשה גם לקרוא בו. זהו סיפורה של אשה שאחרי שעברה התעללות מינית בתוך המשפחה, גילוי עריות מצד אביה, ממשיכה לחיות ולקיים יחסי מין עם אביה כאשה בוגרת. נגיד שאפשר לכתוב “לקיים יחסי מין” בהקשר הזה בלי מרכאות כפולות ומכופלות.
זהו ספר מטלטל. ראש וראשון, בגלל נושאו והאופן שבו הוא מועבר מבפנים. מתחת לעור. עד כדי כך שבקריאת חלקים ממנו את חשה כאילו זה קורה ממש לך.  אבל גם בדעתי על הספר עצמו היטלטלתי. בחלקים לא מעטים סברתי שהיכולת הספרותית המופגנת בו אינה עומדת בהלימה לנושאו. למען האמת, זוהי משימה קשה במיוחד. להגיע להישגה המכונן של קתרין הריסון ב
נשיקה היא אולי משימה בלתי אפשרית.
למרות שכתיבתה של שז אינה אחידה ברמתה, היא מצליחה בסופו של דבר בחלקים של הספר להעביר את מה שכמעט בלתי ניתן להעברה: את האמביוולנציה הזאת של הקורבן כלפי המתעלל. את השילוב הבלתי נתפס מבחוץ של שנאה ותלות, אולי אפילו סוג של אהבה.

האם כשמסיימים את ספרה מבינים יותר את הקורבן להתעללות מינית בתוך המשפחה? מבינים אותה אחרת. באופן עמוק והופך קרביים הרבה יותר מאשר תספק לכם רוב הספרות המקצועית העיונית בנושא.  שהרי כוחה של ספרות על-פני הגות הוא באותו רכיב חמקמק ההופך את האמירה לאמנות. את ההבנה לתובנה. את ההתבוננות להזדהות ולאמפתיה. את ההכרה לחמלה.

הרחק מהיעדרו מאת שֶז. עם עובד 2010, 154 עמ’

עוד בנושא: לבי שייך לאמא. על ‘הנשיקה’ לקתרין הריסון

Read Full Post »

פרויקט לזרוס מאת אלכסנדר המון. מאנגלית: טל ניצן. הספריה החדשה 2010, 297 עמ’.

ספריו של אלכסנדר הֶמון, כמו חייו, קרועים בין שני עולמות. בוסניה מולדתו וארה”ב ארצו המאומצת. פרויקט לזרוס מוסיף להם שלישי ושמא רביעי. תחילת המאה ה-20 בקישינב ובשיקגו.

לזרוס אָוֶרבך, מהגר יהודי ששרד את פוגרום קישינב ב-1903 (שעליו כתב ביאליק את ‘בעיר ההריגה’), מתדפק חמש שנים לאחר מכן על דלתו של מפקד משטרת שיקגו כדי למסור לו מעטפה. סופו של הביקור החטוף והמוזר הזה בגופה מדממת, מנוקבת כדורים. תוצאת חשדו של מפקד המשטרה בזר הצעיר. החשד המיידי מלבלב על רקע רדיפת אנרכיסטים, שנאת זרים מהגרים ממזרח אירופה ואנטישמיות, שארה”ב רוויה בהם באותם ימים קודרים. גל של איבה, שיסוי ופחד שוטף את העיר ומאיים להטביע תחתיו את תושביה. בשיקגו כבקישינב, השוטרים – נציגי הרשות – אינם מקור להגנה אלא מלבים את השנאה. לא נפקד גם מקומו של העיתונאי הציני, כתב השיקגו טריביון, המלווה את הפרשה בחסות המשטרה. ואמריקה של סוף המאה ה-20 ותחילת המאה ה-21, של אבו ג’רייב ומזכרי העינויים של ממשל בוש, עד כמה היא שונה מאמריקה של תחילת המאה, ביחסה אל האחר?

המשך…

Read Full Post »

הפוסט הזה עוסק בשני נושאים שונים לגמרי. קורה.

בארה”ב קם ארגון חדש ששם לו למטרה את הסקסיזם בפוליטיקה. הוא יעקוב אחר התמקדות והערות סקסיסטיות כלפי מועמדות נשים בפוליטיקה. הקמפיין של הילארי קלינטון לווה ב”רעש לבן” מצד התקשורת, פרשנים פוליטיים ומעומדים אחרים, נכתב בבלוג של פרופסוריות פמיניסטיות למשפטים. לכן יש לברך על היוזמה שנועדה להשתמש בנתונים שייאספו כדי להתמודד ולשנות את האווירה המתירה התקפות על נשים. במהלך הקמפיין של קלינטון, המחאה הקולנית נגד הסקסיזם נפלה על אזניים ערלות. דוגמא אחרת היא הערה שהושמעה על-ידי שדרן הרדיו השמרן ג’ גורדון לידי כלפי שופטת בית המשפט העליון סוניה סוטומאיור: “נקווה שמושבי המפתח לא יתקיימו כאשר יש לה מחזור, או כאשר היא עומדת לקבל מחזור. זה יהיה ממש רע. אלוהים יודע מה נקבל אז”.

שתי הערות:

  • אתמול דיברתי בפאנל על גירוש הילדים של מהגרי העבודה, בפני מועצות תלמידים, מוריהם ומנהליהם בהרצליה. שמתי לב שבנות היוו את מרבית התלמידים באולם. כששאלתי אם זה אכן כך או רק התרשמות שלי, נעניתי שבכל הפעילויות של המעורבות החברתית יש רוב לבנות. “אבל לכנסת הן לא מגיעות”, הערתי. יש לכך הרבה סיבות. אבל אחת מהן היא האווירה שבה נתקלת אשה כשהיא מתמודדת לתפקיד מרכזי, וגם כשהיא ממלאת אותו.
  • אני לא חושבת שיש אשה דעתנית שלא נתקלה במתקפות מכוערות ואגרסיביות במיוחד, שלא ננקטות באותם טון ועוצמה כלפי גברים המתבטאים או פועלים באותו אופן. וזה נכון גם לרשת: דברים שנכתבים בידי נשים זוכים פעמים רבות לקבלת פנים ארסית הרבה יותר.

אז מה לא אהבתי?

קודם הדברים הטובים. לבד בברלין הוא ספר סוחף. כתוב בתנופה, קריא מאוד. אבל משהו הפריע לי. וכשניסיתי לחשוב מה הבנתי שזה מזכיר לי קצת כתיבה מגויסת. בסגנון הקומוניזם של פעם. יש טובים ורעים, שחור ולבן, והכתיבה מעוטרת בהמון סימני קריאה. הדמויות שטוחות, אין כניסה לעומקן ולמוטיווציות שלהן. ותנופת הכתיבה מביאה איתה גם סוג של שטחיות. גם כשיש תובנות חשובות ומעניינות לגבי החיים תחת המשטר הנאצי ומעלליו – הסופר לא מרשה לנו לנוח, להתעכב רגע. להרהר. הוא מיד רץ קדימה, עובר על זה ואיתו אנחנו. אולי זה קשור לכך שפאלאדה כתב את זה ב-24 יום. אם משווים את זה, למשל, לברלין אלכסנדרפלאץ, מבינים את ההבדל.

אז זה לא שזה לא ספר טוב. אבל זאת לא יצירת מופת. וככל שהרעש סביבו גדל מגיעים לקריאה עם יותר ציפיות וציפיות הן מתכון לאכזבה, כידוע. כשהתיישבתי לקרוא תמיד גמעתי את הספר בקלות עוד ועוד. אבל הוא לא היה מהספרים שחיכיתי להגיע הביתה לשם כך או לרגע פנוי כדי לעשות זאת. 671 העמודים שלו לא היוו מכשול עבורי, אבל אם אתם קוראים איטיים ומתלבטים אם ממש תחמיצו משהו אם לא תקראו את מה שכולם מדברים עליו עכשיו – אומר בזהירות שלדעתי לא.

 

Read Full Post »

המטייל מאת אדריאן פן-דיס. מהולנדית: רן הכהן. כתר 2010, 212 עמ’

בשבוע שעבר קראתי בזה אחר זה שני ספרים של סופרים הולנדים. ‘ארוחת הערב’ ו’המטייל’. ארוחת הערב בבליעה אחת; המטייל – במנות קטנות. ארוחת הערב ברושם מיידי שאחר-כך קצת נכזב; המטייל – בהצטברות איטית של הכרה שמדובר בספר מצוין. מארוחת הערב התפכחתי במקצת בעזרת י”קירי; את המטייל הוא לא קרא. על ארוחת הערב קשה לכתוב בלי ספויילרים. על המטייל אני רוצה לכתוב מכמה סיבות.

המשך…

Read Full Post »

המקרית מאת אלי סמית. מאנגלית: ארנה קזין. בבל 2010, 331 עמ’.

אשה זרה נכנסת לחייה של משפחה אנגלית הנופשת בבית קיט בנורפוק. הכניסה הזאת תטלטל את המשפחה. את חייהם של כל אחד מבני המשפחה ואת התא המשפחתי כיחידה. תאיים על לכידותו הרופפת ממילא, תפרום את גדיליו של האריג הזה ותפזר את אניציו לכל רוח. איב סמארט, סופרת השוקדת בחופשה על ספר נוסף בסדרה של ראיונות עם אנשים שמתו לפני שנים רבות, שני ילדיה המתבגרים אסטריד ומגנוס, ובו זוגה מייקל סמארט, מרצה לספרות המתעניין בעיקר בסטודנטיות שלו, ולא מבחינת הישגיהן האקדמיים.

מה פירוש אשה זרה נכנסת? איך זה שבחורה צעירה ופריקית נכנסת בפשטות לביתם של אנשים זרים ונשארת אצלם, גם אם היא לנה במכוניתה אשר בחוץ? אפשר לסחוט מהטקסט תשובה מאולצת אבל זה לא כל כך חשוב. כי השאלה המעניינת באמת כאן איננה השאלה הריאליסטית אלא האופן שבו זווית חיצונית לחיינו מאפשרת לנו להתבונן בהם באופן חדש; משנה את הדרך שבה אנחנו מסתכלים על עצמנו וחיים את חיינו.  תפקיד המסור ב’המקרית’ לאמבר הזרה, שעבור כל אחד מבני המשפחה היא מסמלת משהו אחר הלקוח מחייו ומן הבעיות המטרידות אותו. על חייו של כל אחד היא משפיעה בצורה אחרת אבל את המשפחה כולה היא מפרקת באופן עמוק. זאת המקרית – The accidental, המיתרגמת גם כלא צפויה, צדדית, טפלה וארעית. ורומזת, כמובן גם לתאונה. הארוע הצדדי, האקראי והטפל לכאורה נהפך לנקודה ארכימדית, בהופכו את חייה של המשפחה על פיהם, בשל נקודת המבט השונה שהוא מספק. האם אפשר להגיע להסתכלות שונה שכזאת על חיינו בלי מבטו של האחר, מבחוץ?

קשה לי לשים את האצבע על מקור ההנאה הגדול מהמקרית ולנסח לעצמי במדויק מדוע אהבתי אותו. יש משהו מלא קסם בכתיבתה של אלי סמית. לא שגרתי, שובר מוסכמות, מקורי ומבריק, אבל עדיין מאד סיפורי וקריא. המקרית מסופר מפי חמש דמויותיו: ארבעת בני המשפחה והזרה. פרק לכל דמות, על נקודת מבטה, לשונה וסגנונה. וסמית מצליחה לסיים את הספר באופן לא שבלוני או מאכזב, אלא מעורר מחשבה.

לפני המקרית קראתי שניים משלושת ספריה של אלי סמית שתורגמו לעברית: כמו (בבל 1997) ובת פוגשת בן (פן 2008). הבא בתור יהיה עולם מלון (בבל 2008), שכבר מזמן קראתי בשבחיו. המקרית – שנכנס ל-shortlist של הבוקר והאורנג’ וזכה בוויטברד – בהחלט מצדיק את אהבתי לסופרת הזאת.

הסופרת הכי מעניינת שתקראו השנה: ראיון שערכה דפנה לוי עם אלי סמית

Read Full Post »

יוצא שאני קוראת בימים אלה שני יומנים. שונים מאד זה מזה. ובכל זאת. יומן אבל של רולאן בארת’ מלווה את כותבו לאחר מותה של אמו, בסגנון הפרמגנטרי המאפיין אותו (מומלץ במיוחד שיח אהבה).

בדידות = אין בביתך איש שתוכל לומר לו: אחזור בשעה זאת וזאת, או שאליו תוכל לטלפן (ולומר) חזרתי.

למי אוכל להציג את השאלה הזאת (ולקוות לתשובה)?
האם היכולת לחיות בלי מישהו שאהבנו פירושה שאהבנו אותו פחות מכפי שסברנו…?

יומן של הלן בר הוא יומן אישי של סטודנטית צעירה הנכתב בפריז הכבושה החל מ-1942. הוא ראה אור בצרפת רק ב-2008, 66 שנים לאחר שנכתב, והסעיר את הקהילה הספרותית שם. והוא לא פחות מפנינה.

המשך…

Read Full Post »

התפרסם ב-14.5.2010 במסגרת הטור "שפה זרה" של מוסף הספרות של 'ידיעות אחרונות', שבו נכתב כל שבוע על ספר שהגיע הזמן לתרגם לעברית.

נעמה כרמי על 'בעיה מהגיהנום' של סמנתה פאוור

ספרה של סמנתה פאוור, שכותרת המשנה שלו היא 'אמריקה ועידן הג'נוסייד', דן בתופעה של רצח־עם מתוך הפריזמה של (אי) ההתערבות האמריקאית באירועים המזעזעים ביותר שאירעו במאה ה־20: רצח העם הארמני, השואה, קמבודיה, טבח הכורדים בעיראק, בוסניה, רואנדה, סרברניצה וקוסובו. זהו גם סיפורו של האיש שנתן לג'נוסייד את שמו ופעל ללא לאות לניסוח דין בינלאומי שיאסור עליו. רפאל למקין ראה באמנת הג'נוסייד – שקיבל האו"ם ב־1948 – מצבה על קבר אמו שנספתה בשואה, כמו רוב בני משפחתו. 20 שנים חלפו עד שארה"ב אישרה את האמנה; 50 שנים עד שהורשע אדם בג'נוסייד בידי הקהילה הבינלאומית.

עבודת המחקר והתיעוד של פאוור מוכיחה שאי־ההתערבות האמריקאית לא נבעה מהיעדר מידע אלא מהיעדר נכונות. נשיאי ארה"ב לדורותיהם חזרו על הסיסמה "לעולם לא עוד", אבל לא נתנו לה שום כיסוי מעשי בשעת מבחן. פאוור היא דוברת רהוטה ומחויבת מאוד לחובה המוסרית להתערב במקרים של הפרת זכויות חמורה ומעשי זוועה שמתרחשים הרחק. במובן הזה קולה ייחודי למדי, שכן קולות רמים נשמעים דווקא נגד התערבות אמריקאית כזאת; בלי להבחין בין התערבויות שנועדו לקדם אינטרסים בדרכים לא לגיטימיות, לבין התערבויות הומניטריות במטרה לנסות למנוע את הישנותו של רצח־עם.

פאוור התחילה כעיתונאית שסיקרה את מלחמות הבלקן, היא מלמדת בהרווארד וממלאת תפקיד בכיר במועצה לביטחון לאומי לאחר ששימשה כיועצת לאובמה בזמן המרוץ לנשיאות. הספר הזה זיכה אותה בפוליצר ובלא מעט פרסים נוספים ובשבחים מקיר לקיר, והוא קריא על אף עיסוקו בנושא קשה וכאוב.

יהודה באואר כתב שהשואה הייתה חסרת תקדים, אבל היא יכולה לשמש כתקדים. המאה ה־20, שעליה כתבה ויסלבה שימבורסקה ש"צריכה הייתה להיות טובה מקודמותיה", הייתה הקטלנית מכולן והוכיחה שפשעים מחרידים ממשיכים להתבצע והעולם שוב עומד מנגד. רק שהיום שוב לא עומדת לו ההגנה המפוקפקת כי לא ידע. נדמה לי שלעולם המו"לות הישראלי חובה מיוחדת לתרגם את הספר החשוב הזה.

A Problem from Hell: America and the Age of Genocide, Samantha Power, Harper Perennial, 2003

Read Full Post »

ישראליות מהי

מודעת עמוד של ידיעות ספרים במוסף לשבת של ידיעות. הכותרת: “חוד החנית: הספרים החדשים שמחברים אתכם ללב הישראליות”. ומהם הספרים האלה, שמיד ארוץ לרכוש כי אין דבר חשוב מלהיות מחוברת? (ועוד ללב הישראליות) –
משא כומתה מאת אלעזר שטרן; בגובה העינים מאת דני (דני, לא דן) חלוץ; שותף סוד מאת דני יתום; וקשת עילם מאת עוזי עילם.

ועכשיו ילדים, העמדתם על המשותף בין הספרים? ההבנתם ישראליות מהי ומהי אותה ליבה ישראלית שהם יחברו אתכם אליה? ומי הם הא-ישראלים, על-פי אותה תפיסה?

תודה, אבל לא תודה. אם להתחבר לזה, מעדיפה להיות מנותקת.

מה חינם

ביה"מ קובע כי הכנסת נשים חינם למסיבות היא אפלית גברים אסורה. נכון.

שימו לב ללשון ההזמנה החיננית למסיבה המדוברת, שהיתה עילת התביעה: “נשים חינם וסושי גם”. אז מה חינם, הכניסה או הנשים? ח"ח לשופט אברהם טננבוים (כדאי לעקוב אחרי פסיקותיו), ששם לב וגם מעיר על כך. וגם על טענותיו השוביניסטיות של הנתבע, שזה בעצם לטובת הגברים, כי גברים יגיעו למסיבות רק אם "יפקוד את המקום מספר רב של נשים". וגם שכשזוגות מגיעים למסיבה יחד, הגבר הוא המשלם, ואם האישה נכנסת חינם – הדבר מפחית את הוצאותיו של הגבר.

ככה זה, כשכבר סוף כל סוף מוצאים אפליה נגד גברים, גם כאן היא נעוצה באיזה סטריאוטיפ אנטי-נשי לא פחות. קשה להיות גבר.

Read Full Post »

תום שגב מקדיש את רוב טורו בהארץ השבוע לפרשת קם, כמו עוד כותבים שגויסו להגן על התנהלות העיתון בפרשה. (כולל אלן דרשוביץ, שבד”כ מוקצה מחמת מיאוס בהארץ מחמת דעותיו, אבל המטרה מקדשת וגו’). התוצאה היא גיליון של אפולוגטיקה מביכה.

אבל נניח לזה. כותב שגב:

“ספר חדש שיצא לאור בימים אלה מכיל מאמר הקובע כי האי-ציות הוא הרעיון הפוליטי העיקרי שתרמה היהדות לתרבות המערבית. הספר ‘מחשבות על דמוקרטיה יהודית’, בעריכת בני פורת בשיתוף עם אביעזר רביצקי, יצא בהוצאת המכון הישראלי לדמוקרטיה; המאמר הממקם את האי-ציות במרכז המחשבה המדינית היהודית מעניין בעיקר בשל זהות מחברו: ד”ר יורם חזוני”.

שגב ממשיך ומסביר שחזוני עומד בראש המכון לפילוסופיה של מרכז שלם, אחד המעוזים האחרונים של הניאו-שמרנות האמריקאית, ומביא מדבריו.

הספר אולי חדש, אבל הרעיון של המאמר (ואולי גם הוא עצמו?) ממש לא. ב-24.3.1999 פירסמתי בהארץ ספרים ביקורת על הספר ‘אי-ציות ודמוקרטיה’, בעריכת יהושע וינשטיין, שיצא בהוצאת מרכז שלם.
בין השאר כתבתי שם:

המבוא, שמתארך לכדי חלק שלם בספר, עוסק בשורשיו היהודיים של הסירוב, וטוען כי המחשבה היהודית, בעיקר בהתגלמותה במוסר הנביאים, היא היא שנתנה לעולם את החובה לסרב לחוקים לא-צודקים (כאשר אלו הם חוקי המדינה, כמובן, לא חוקי האל).

המבוא, האוחז כ-60 עמודים, נקרא ‘המקור היהודי למסורת האי-ציות המערבית’. והוא נכתב בידי לא אחר מ… יורם חזוני.

ואם אתם כבר כאן, עוד שתי פסקאות ממה שכתבתי אז על המבוא הזה (הביקורת המלאה על הספר כאן):

אין זה בלתי-מעניין לקרוא מסה שעוסקת בעמדות היהדות (יהדות, יש לזכור, לעולם אינה עמדה אחת אלא ריבוי שלהן) כלפי הסירוב האזרחי. תחושת האי-נוחות נובעת מכמה מקורות. ראשית, הצורך חסר-המנוח להוכיח שגם בנושא הזה ניסו לגזול מן היהדות את הבכורה והעניקו אותה ליוונים הקדמונים. אנטישמיות, אתם יודעים.

שנית, הדחף "לייהד" כל השקפה אינטלקטואלית ולנכס אותה לעצמנו, כאילו תוקפה האוניוורסלי אינו מספיק. שלישית, הניסיון לטעת את סרבנות הימין המודרנית בציוויי היהדות; ומשעה שזוהי אינה עמדה פוליטית אלא דתית, היא מקבלת נופך וחיוב אחרים.

אבל עכשיו ההקשר קצת אחר. עכשיו בית המדרש של מרכז שלם כמקור רק מגביר את ה-appeal. כי עכשיו חשוב להוכיח שאי-הציות איננו לא-פטריוטי. אדרבה, זה יהודי לעילא.

Read Full Post »

משפוחה

יום המשפחה ("אני שונא אותך"! – א. ז'יד) היום, כן? לא שהייתי יודעת לולא המלצרית הנחמדה בבית הקפה הקטן שבו התיישבתי עם ערימת בחינות שאת ציוניהן היה עלי לשקלל. עוד לפני שהקפה המיוחל נחת על השולחן היא הגיעה עם בקבוק יין קטן והניחה אותו לפני. תליתי בה עינים שואלות. "אם תרצו", אמרה. "תרצו?" שאלתי, "אני לבד כאן". יום המשפחה. לשבת בו לבד בבית קפה זה ממש בבחינת פשע נגד האנושות.

אז בתור פיצוי לבורגנות הממושמעת, הנה כמה ביקורות שפירסמתי במשך השנים על ספרים שהנושא שלהם רלוונטי ליום החגיגי.

את אוהבת אותי אמא? (על חייבים לדבר על קווין)
"זה כפול, זה תמיד פעמיים" (על השניים, סיפורים על זוגיות מספרות העולם)
המשפחה המאכזבת והמנחמת (על ולנטינו)
קרבת משפחה חמה ואכזרית (על כיסוי המיטה הכחול)
מבחן שרידה לאהבת אם (על שיבת הבן)

ספר חדש יחסית, שלא כתבתי עליו ומומלץ בחום, הוא המפגש לאן אנרייט.
ולחוד אפשר לכתוב על זה שמה שבחו"ל הוא יום האהבה מותמר אצלנו ליום המשפחה.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »