Feeds:
פוסטים
תגובות

Archive for the ‘ספרים’ Category

ליונל שרייבר, חייבים לדבר על קווין. (מאנגלית: ענת וינשטיין). הוצאת סאגה, 2005.

אם אתם חושבים שהתשובה לשאלה שבכותרת היא "בוודאי, אלא מה" – מומלץ במיוחד שתקראו את חייבים לדבר על קווין. מומלץ שתקראו אותו גם אם אתם נמנים עם המעטים שיודעים בסתר לבם שהתשובה החיובית כלל איננה ברורה מאליה, ועם המעטים עוד יותר שמודים בכך בקול רם. מומלץ שתקראו אותו אם יש לכם ילדים. ומומלץ שתקראו אותו אם אין לכם ילדים. כיסיתי את כל האפשרויות, לא?

חייבים לדבר על קווין הוא ספר עוצר נשימה. השימוש בתואר הזה איננו מצביע, כהרגלו, דווקא על עלילה מרתקת שבשלה אי-אפשר להניח את הספר, אם כי גם את זה אפשר להגיד עליו. אלא יותר פשוטו כמשמעו. שוב נדרשת הבהרה. לא עוצר נשימה כפי שעוצר את נשימתנו נוף מרהיב. עוצר נשימה במובן של מקשה לנשום משום שהוא לופת את גרוננו ולא מרפה ימים רבים. מכיוון שהוא מבעית. בשל כך שהוא איננו עושה לעצמו ולנו הנחות כשהוא שם את האצבע על אחת הנקודות הרגישות והמושתקות ביותר בתרבות שלנו: המיתוס של אהבת האם לילדה.

ליונל שרייבר, שזכתה בפרס אורנג' על הספר הזה, הקצינה בו את חששותיה מהאמהות עד הסוף. שהרי למן ההתחלה אנו יודעים כי מדובר בילד שבסופו של דבר מבצע טבח בחבריו לבית-הספר, אה-לה קולומביין. במובן מסויים זוהי בחירה ספרותית נכונה ומובנת; במובן אחר היא עושה לעצמה ולנו הנחה, שכן קל יחסית לבחון את נושא האמהות והתחושות של גיבורתה כלפיה כאשר שמדובר בילד מפלצתי מכל בחינה כמעט. ההתוודות על קשייה לאהוב ילד שמתגלה במוקדם או במאוחר כפסיכופת היא מלאכה קלה יותר מאשר עיסוק "רק" בשאלות האם אני אוהבת את בני, האם התאהבתי בו ברגע שנולד או שלא הצלחתי לאהוב אותו לא אז ולא אחר-כך, מבלי שהסיפור יהיה כל-כך מפלצתי. זה היה יכול להיות מקרה מבחן הרבה יותר קשה ומורכב לשאלה העקרונית. גם אם היא לא עושה לעצמה שום הנחה בבירור הנוקב האם יש לה חלק במפלצתיות הזאת ואחריות לה. ייאמר כי הספר מציג שני מבטים אפשריים על קווין, אבל הוא נוטה ללא ספק לפרשנותה של המספרת.

מעבר להיותו ספר נפלא, חייבים לדבר על קווין הוא ספר חשוב בעיני. חשוב משום שמעבר לחששות בפני האמהות, מה שהיא נוטלת מאתנו ומה שהיא לא בהכרח מחזירה בתמורה, הוא שם על השולחן את השאלה המקדימה שלטעמי כלל לא עוסקים בה. זוהי השאלה מדוע לעשות ילדים. אווה חצ'טוריאן, אמו של קווין, מתחבטת בשאלה הזאת רבות. במובן זה הבחירה האמנותית שממש בפסקה הקודמת ביקרתי במידת-מה (הבה נכנה אותה "קווין כפסיכופת") היא נכונה לא רק כי אחרת הספר היה בנאלי הרבה יותר; היא נכונה משום שהיא ממקדת את הדיון בשאלת ההמשך לשאלה האם לעשות ילדים, בהנחה שניתנה לה תשובה חיובית. זוהי השאלה – שגם היא נדיר שנשאלת – האם אני מוכנה לאחריות לעשות ילדים גם בתסריט שהם לא יהיו בריאים. שהם יהיו חולים, נכים, לקויים בנפשם או יסבלו סבל קשה אחר. מדובר בשאלה של נכונות אך גם של אחריות מוסרית. נכון יותר, שתי שאלות: הראשונה היא האם נכונותי להפוך להורה לוקחת בחשבון את האפשרות הזאת. שאלה נוספת היא האם מוסרי להביא ילדים לעולם שבו יסבלו (נניח בצד את הסבל שיגרום להם העולם גם אם יהיו בריאים).

ליונל שרייבר. שואלת את השאלות הנכונות.

הרוב המכריע של האנשים שאני מכירה מעולם לא ביצעו רפלקסיה לגבי השאלה מדוע הם רוצים ילדים. חלקם הגדול בשל כך שהם רואים בהבאת ילדים לעולם חלק מהמסלול הברור המחכה להם בחייהם, לאחר הצבא והאוניברסיטה. גם אם השניים האחרונים אינם נוכחים בחייהם, נישואים והקמת משפחה הם חלק מהמסלול המצופה. כך שרובם פשוט יבהו בכם בעינים עגולות אם תעלו את השאלה הזאת בפניהם. אנשים שבכל-זאת נענים לאתגר אומרים לא פעם כי בכלל לא ניתן לתת לכך תשובה מושכלת, שכן מדובר פשוט בדחף ביולוגי להתרבות. אבל מה יגידו לעצמם הצמאים לחיות מתוך מודעות, המבקשים לתת לעצמם דין-וחשבון לפחות לגבי הכרעות המכריעות של חייהם? האם מישהו יכול לומר ברצינות שההחלטה להביא ילדים לעולם איננה מין הכרעה מכרעת שכזאת? ילדינו לא ביקשו להיוולד. מפליא, לכן, לשמוע את טענת האגואיזם מופנית דווקא כלפי אנשים הבוחרים שלא להביא ילדים (אם מישהו בכלל מאמין להם שזו בחירה). שהרי ברור שהולדת ילדים נעשית ממניעים אגואיסטים במובהק. לא נראה לי שאפשר לקחת ברצינות את הטענה שמישהו עושה זאת על-מנת לדאוג לעתידו של המין האנושי. בשל כך טאבו חברתי שאין לשבור הוא בדיוק זה ששוברת שרייבר: של אהבה שופעת, שאינה תלויה בדבר. (אחרת צורה לנו ולאחריות שלנו. לא רק שהבאנו לעולם מישהו שלא ביקש זאת אלא גם איננו בהכרח אוהבים אותו).

גיבורתה של ליונל שרייבר לא רק מנתחת באיזמל חסר רחמים את אמהותה ומפרקת לגורמים את מושג האמהות באשר הוא. היא מתבוננת בכנות נדירה במוסד המשפחה ומציירת תמונה מבהילה של החברה האמריקנית בת זמננו (וגם זה, כמובן, מנמק את הבחירה ב"קווין כפסיכופת"). תשוקתה להבין היא מניע מרכזי בחייה. לכן אולי לא יהיה זה מוגזם לומר כי ההכרה בכך שהיא איננה אוהבת את בנה מבהילה אותה פחות מאשר העובדה שהיא איננה מבינה אותו. דבר אחד עושה חיייבים לדבר על קווין מעל לכל ספק: מבהיר, למי שזה עדיין נחוץ, שאהבת אם איננה מולדת אלא נרכשת. או שלא.

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

בולשיט

הארי ג' פרנקפורט, על בולשיט. תרגום: אפרת אביסרור. הוצאת אופוס, 2005

ספרו של הארי פרנקפורט על בולשיט לא נכתב, ואני מנחשת שאפילו לא הוצא בעברית, מתוך קשר לבחירות הקרבות. ועם זאת קשה שלא לחשוב עליהן כשקוראים בו; שהרי אנו צפויים לכל-כך הרבה מנושא הספר הזה בתקופה שמשתרעת לפנינו, שנראית ארוכה מנשוא.

למרות שמו הפרובוקטיבי לכאורה של הספר, ולמרות שחזותו החיצונית מזכירה קצת ספרוני מתנה המקבצים אמרות שפר, ייאמר מייד כי הארי פרנקפורט הוא פילוסוף רציני ביותר. אחד המאמרים המעניינים והמאתגרים משלו שקראתי הוא Equality as a Moral Value. תוך שהוא מערער אינטואיציות רוֹוחות, טוען פרנקפורט כי שוויון כלכלי אינו ערך מוסרי כשלעצמו, שכן מה שחשוב מנקודת מבט מוסרית אינו שלכל אחד יהיה אותו הדבר אלא שלכל אחד יהיה מספיק. ההשוואה, העומדת לדעתו בבסיס השוויוניות, גורמת לאנשים להסתכל על עצמם כל הזמן ביחס לאחרים, ובמידה מסוימת להיעשות למנוכרים לעצמם ולרצונותיהם האמיתיים. קנה-המידה שלהם הוא חיצוני במקום להיות פנימי. המוטו של המאמר, אגב, הוא כדלקמן:

א': "מה שלום הילדים שלך"?
ב': "בהשוואה למה"?

פרנקפורט גם טבע את המושג של "העדפות מסדר שני". זוהי היכולת להעדיף (או לא להעדיף) את ההעדפות שלנו. למשל, יכולה להיות לי העדפה לאכול לחם מחיטה מלאה, שנובעת מהעדפה מסדר שני לשמור על בריאותי. אבל יכול להיות גם מתח בין שתי הרמות האלו: לאדם יכולה להיות העדפה לסיגריות, ובו-בזמן העדפה מסדר שני להפסיק לעשן. או העדפה שנובעת מהעדפה מסדר שני שיהיה לי מה שיש לאחרים. מה שפרנקפורט מבקש מאתנו לעשות, בניגוד לתפיסה השוויונית במובנה כהשוואתית או משווה, הוא לבחון עד כמה אנחנו באמת רוצים את ההעדפות שלנו.

על בולשיט היה במקור מאמר אקדמי, שלאחר שיצא כספר(ון) היה לרב-מכר מפתיע. גם בו מבקש פרנקפורט לחקור ברצינות את המושג שהוא דן בו. כדבריו, חסרה לנו תיאוריה להערכת משמעותו. אני לא בטוחה שהוא מצליח לעשות את מה שהוא מבקש. כלומר, שאחרי קריאת 53 העמודים האלו אנחנו מבינים טוב יותר מהו בולשיט. כמה תובנות מעניינות – ודאי שיש. למשל, על הקשר בין אמת, שקר ובולשיט. אמת ושקר הם ניגודים, אך ככאלו הם משחקים באותו משחק, אומר לנו פרנקפורט. הבולשיט, לעומת זאת, פשוט לא שם לב לאמת: "'הבולשיטאי' מתעלם מהדרישות הללו [של האמת] לגמרי. הוא לא דוחה את סמכותה של האמת, כמו שעושה השקרן, ולא מעמיד עצמו כנגדה. הוא פשוט לא שם לב אליה. לפיכך ה'בולשיט' הוא אויב גדול לאמת יותר מאשר השקר".  יצירת בולשיט אינה מצריכה את ידיעת האמת, כמו שמצריך השקר. "אדם שמשקר מגיב על האמת, ולפיכך אפשר לומר שהוא מכבד אותה. כשאדם ישר מדבר, הוא אומר רק את מה שהוא מאמין שהוא אמת. השקרן, בהתאמה, חייב לדעת שהצהרותיו כוזבות כדי להיות שקרן. לעומת זאת אצל ה"בולשיטאי" כל ההנחות האלה אינן תקפות. הוא אינו לצד האמת ולא לצד השקר (…) הוא פשוט בוחר או ממציא אותם [את הדברים] כך שיתאימו למטרתו".

'על בולשיט' כמדריך האולטימטיווי לבחירות הקרבות

לגזור ולתלות על המקרר, כמנת-נגד לכל החארטות והספינים שעוד יבואו עלינו לרעה:
"ה'בולשיט' הוא בלתי נמנע בכל פעם שהנסיבות מאלצות מישהו לדבר בלי לדעת לעל מה הוא מדבר. מכאן שהגרייה ליצירת 'בולשיט' עולה בכל פעם שמחויבויות או הזדמנויות של אדם מאלצות אותו לדבר על נושא כלשהו, וידיעותיו בנושא הזה מוגבלות. חוסר התאימות זה קיים בכל מקום בחיים הציבוריים, שבו אנשים נאלצים לעתים קרובות – עקב צורך שבא מתוכם או עקב דרישות מאנשים אחרים – לדבר ארוכות על עניינים שבהם הם חסרים ידע".

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

ג'ון באנוויל זכה בבּוּקר

ג'ון באנוויל

ההימורים (פשוטו כמשמעו, הבריטים הרי מהמרים על כל דבר) נטו חד-משמעית לטובת ג'וליאן בארנס. כך שזאת יכולה להיחשב כהפתעה שמי שהוכרז הערב כזוכה בבוקר 2005 הוא הפייבוריט שלי, הסופר האירי המצוין ג'ון באנוויל על ספרו The Sea. כשהתייחסתי ל-shortlist של הבוקר, כבר כתבתי שאת הספר הזוכה לא קראתי. אבל למעוניינים להתוודע לבאנוויל מומלץ לעשות זאת באמצעות ספרו הנפלא, שאף תורגם לעברית: המוקצה (The Untouchable).  תֵמה מרכזית בכתיבתו של באנוויל – החוזרת גם בספריו האחרים כמו The Book of Evidence (שעלה ל-shortlist של הבוקר ב-1989), Eclipse ו-Shroud – היא הזהות והמשחק החמקמק בין זיכרון, מציאות ובדיון.  זוכה ראוי ביותר קיבלנו.

Read Full Post »

דליה

אל העיר פליימות', בדרום-מערב בריטניה, אליה נסענו היום, הגיעה הבשורה בהודעת טקסט לקונית על הטלפון שלי. "נעמה יקירתי, דליה רביקוביץ התאבדה", כתבה זהבה הטובה, שידעה עד כמה אהבתי אותה ואת שירתה. ואחר כך הוסיפה כי היא מקווה שבפעם הבאה תביא בשורות טובות יותר.

דליה רביקוביץ היתה המשוררת האהובה עלי ביותר. שיריה ליוו אותי ימים רבים, שנים רבות. השורות שלה, הכאב שלה, ניקבו את הלב. אבל כאן, באנגליה, אני בלי ספרי השירה שלי שהדחף הראשון היה לרוץ אליהם. ועכשיו גם בלי דליה. דליה, בובה ממוכנת, שמעולם לא הצליחה, וגם לא רצתה, להיות מתוקנת.

בֻּבָּה מְמֻכֶּנֶת/ דליה רביקוביץ

בַּלַּיְּלָה הַזֶּה הָיִיתִי בֻּבָּה מְמֻכֶּנֶת
וּפָנִיתִי יָמִינָה וּשְׂמֹאלָה, לְכֹל הָעֲבָרִים,
וְנָפַלְתִּי אַפַּיִם אַרְצָה וְנִשְׁבַּרְתִּי לִשְׁבָרִים
וְנִסּוּ לְאַחוֹת אֶת שְׁבָרַי בְּיָד מְאֻמֶּנֶת.

וְאַחַרכָּךְ שַׁבְתִּי לִהְיוֹת בֻּבָּה מְתֻקֶּנֶת
וְכָל מִנְהָגִי הָיָה שָׁקוּל וְצַיְתָנִי,
אוּלָם אָז כְּבָר הָיִיתִי בֻּבָּה מִסּוּג שֵׁנִי
כְּמוֹ זְמוֹרָה חֲבוּלָה שֶׁהִיא עוֹד אֲחוּזָה בִּקְנוֹקֶנֶת.

וְאַחַר כָּךְ הָלַכְתִּי לִרְקֹד בְּנֶשֶׁף הַמְחוֹלוֹת
אַךְ הִנִּיחוּ אוֹתִי בְּחֶבְרַת חֲתּולִים וּכְלָבִים
וְאִלּוּ כָל צְעָדַי הָיוּ מְדוּדִים וּקְצוּבִים.

וְהָיָה לִי שֵׂעָר זָהָב וְהָיוּ לִי עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת
וְהָיְתָה לִי שִׂמְלָה מִצֶּבַע פְּרָחִים שֶׁבַּגָּן
וְהָיָה לִי כּוֹבַע שֶׁל קַשׁ עִם קִשּׁוּט  דֻּבְדְּבָן.

Read Full Post »

שבוע הספר

מה לקנות בשבוע הספר? – שאלו אותי. באופן אישי קניתי רק שני ספרי עיון: אני ממעטת לקנות ספרות יפה (fiction), שכן יש לי ספריה מצוינת המשמשת אותי לצורך כך. אבל עברתי על רשימת הקריאה שלי מהשנה שעברה (בטור הימני תחת "קרוא"; ארכיון כאן), והנה כמה המלצות על ספרים שקראתי בשנה האחרונה, עיון וסיפורת כאחד. בארכיון תוכלו למצוא משפט או שניים על כל ספר, וגם ספרים נוספים.

הברלינאי האחרון מאת יורם קניוק (ידיעות אחרונות)
עזאזל מאת בוריס אקונין (ידיעות אחרונות-חמד)
ענייני משפחה מאת רוהינטון מיסטרי (זמורה)
אֵמֵה ויגואר מאת אריקה פישר (עם עובד)
מידלסקס מאת ג'פרי יוג'נידיס (מודן)
שנת הארנב מאת ארטו פאסילינה (עם עובד)
הנפש הנמהרת מאת מרק לילה (עם עובד)
האיש שצפה ברכבות מאת ז'ורז' סימנון (עם עובד)
ההיסטוריה הסודית מאת דונה טארט (כתר)
העצמות המקסימות מאת אליס סיבולד (מודן)
יומנים 1933-1945 מאת ויקטור קלמפרר (עם עובד)
לבי הפצוע מאת מרטין דרי (כתר)
הדוקרן של ויטגנשטיין מאת דייויד אדמונדס וג'ון איידינאו (ידיעות אחרונות-עליית הגג-חמד)

כן, גם אני שמתי לב שיש ברשימה הזאת רק ספר מקור אחד.

Read Full Post »

לזכרה של בתיה גור

הידיעה על מותה של בתיה גור היכתה אותי בתדהמה. לפני כשנתיים פירסמתי כאן ביקורת על ספרה אבן תחת אבן. לזכרה היפה של בתיה, לאות תודה על החסד הרב שהרעיפה על כל מי שקרא את ביקורותיה הנפלאות שלה עצמה, אני מביאה את הביקורת בשידור חוזר.

Read Full Post »

לב שותת דם

מרטין דרי, לבי הפצוע. מגרמנית: דפנה עמית. כתר, 2005, 327 עמ'.

את יום השואה ציינתי בנכר באופן כפול. בבוקר שמעתי הרצאה על התפתחויות הקשורות לאמנה לביעור כל צורותיה של האפליה הגזעית (CERD); אחה"צ קראתי את ספרו של מרטין דרי, לבי הפצוע. זהו ספר המותיר את לבם של הקוראים בו פצוע אף הוא, או לפחות הולם בחוזקה, שכן הוא אחת מהתעודות המרגשות ביותר על תקופת השואה.

לילי יאן היא רופאה יהודיה הנישאת לרופא פרוטסטנטי ויולדת לו חמישה ילדים. הקטנה שבהם עדיין פעוטה כאשר מתאהב ארנסט יאן ברופאה מחליפה במרפאתו והיא יולדת את בתם המשותפת בביתם של לילי ושלו. ארנסט מבקש להתגרש מלילי בעיצומה של מלחמת העולם השנייה. הוא מברר קודם מה יעלה בגורלה כיהודיה שעד עתה היתה מוגנת על-ידי "נישואי התערובת" שלה. בין אם אכן הובטח לו כי לא יאונה לה רע ובין אם לאו, זה לא מה שקרה. היא נאסרת על-ידי הגסטאפו בשל עבירה על תקנה משטרתית: בשלט שתלתה על ביתה לא הוסיפה את השם "שרה" שכל הנשים היהודיות בגרמניה הצטוו להוסיף כשם פרטי שני.

לילי מועברת ל"מחנה עבודה וחינוך מחדש" שם היא מועסקת בעבודות כפייה. משם היא כותבת לילדיה, הנותרים עזובים למחצה, מכתבים רווי דאגה. ארנסט מגויס בינתיים לוורמאכט כרופא, ויחסיהם של ילדיהם עם אשתו החדשה אינם תקינים. הבן הבכור נלקח לשירות עבודה בנ"מ, ועול החזקת הבית נופל על הבת הגדולה אילזה, שהיא כבת 14 באותה תקופה, ומשמשת כאמם של כל שאר "הקטנים", כפי שהיא קוראת להם. אך במובן מסוים מתהפכים התפקידים גם בין הילדים לאמם: הם אלו שעכשיו נקראים לדאוג למחסורה, ושולחים לה במסירות חבילות של מזון יחד עם מכתביהם שבהם הם מפרטים באזניה את חיי היום-יום שלהם ומנסים לשמח את לבה. החבילות האלו מצילות את לילי יאן מרעב. הילדים כותבים כמעט כל יום. היא, לעומתם, מורשית לשלוח רק מכתב אחד בחודש, ומסכנת את חייה בהבריחה מן המחנה מכתבים נוספים בדרכים לא דרכים. העונש, אם תיתפס, הוא מוות. אבל המוות בא במוקדם או במאוחר. למרות שעל-פי החוק העונש המוטל על העבירה שבגינה נאסרה יאן הוא 4 שבועות מאסר, היא כלואה כבר מספר חודשים. במכתביה מתחננת לילי שבעלה לשעבר יפנה לגסטאפו ויבקש את שחרורה, ואילזה אינה יודעת את נפשה בנסיונותיה ללחוץ על אביה להציל את אמה. לא ברור אם ניסיון כזה היה עולה יפה, ככל הנראה לא. אבל התחושה הברורה, והקשה מנשוא, העולה מן הספר היא כי ארנסט לא התאמץ יותר מדי כדי לנסות ולהציל את אם ילדיו. לא יכולתי שלא להשוות את לבי הפצוע לתעודה מרתקת אחרת של התקופה, יומניו של ויקטור קלמפרר. לילי יאן היא אשה אצילת נפש ונדיבה, שונה מאד באופייה מקלמפרר הקטנוני והנרגן. לבי הפצוע מספק מבט שונה לחלוטין, ומרגש בהרבה, על רוח התקופה. הוא מאפשר לשוב ולקלוט מחדש את עוצמת הזוועה דרך קורותיה של אשה אחת. גם יומני קלמפרר מספקים מבט של אדם אחד, אך כזה המתעד באופן אובססיבי כמעט את התקופה, מבפנים ומבחוץ גם יחד, וככזה בעל ערך היסטורי יותר מפואטי. אך ההבדל הזועק לשמיים בין שני היהודים (קלמפרר המומר במוצאו) הנשואים לגרמנים קשור לגישתם של בני-זוגם. קלמפרר ניצל, בסופו של דבר, מפני שאשתו דבקה בו בטוב וברע, כמאמרה לשל קלישאת הנישואים. לעומתה זונח ארנסט את לילי לאנחות, ולגורלה הידוע מראש.

סוף דבר, מגורשת לילי לאושוויץ. שם תמצא את מותה לאחר שלושה חודשים, ביוני 1944. עד היום לא יודעים ילדיה ממה מתה, האם ברעב ובמחלות או שמא הושמדה בתאי הגזים. מאושוויץ הגיע רק מכתב אחד. אפשר רק לתאר לעצמנו מה עלה שם בגורלה, תהא אשר תהא צורת מותה; רחוקה מחמשת ילדיה, עזובה ונטושה, תשושה ורעבה למוות.

ב-1998 נפטר גרהארד יאן, בנה הבכור של לילי, ממחלת הסרטן. יאן למד משפטים ושימש כשר המשפטים בממשלתו של וילי ברנדט. לאחר מותו התחוור לאחיותיו שכל חליפת המכתבים של לילי ושלהם שנשתמרה נותרה בעזבונו. מהם, ממסמכי התקופה ומשיחות עם בנותיה של לילי – אמו ודודותיו – רקח מרטין דרי, נכדה של לילי ועורכו של הדר שפיגל, את הספר המפעים הזה. 

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

מה זאת אהבה מאת יורם יובל. הוצאת קשת 2001
פורסם במעריב, 11.3.2005

המתכון המנצח של ספרו הקודם, 'סערת נפש' – שילוב בין סיפורי-מקרה לבין ידע תיאורטי – הניב גם את ספרו החדש של יורם יובֵל. למרות שמו היומרני, 'מה זאת אהבה', לא עוסק הספר בשאלה מה זאת אהבה אלא בשאלה מה נורמלי ומה פתולוגי באהבה רומנטית. פניה השונים של האהבה הזאת – התאהבות, בגידה, נטישה, קנאה, הומוסקסואליות ופנטזיות – כולם מוצאים את ביטוּין הצבעוני בספר, תוך דיון בדפוסי ההתנהגות הנלווים אליהן.

תיאור האהבה כמחלה או כשיגעון נפוץ בספרות. יובֵל מנסה, באמצעות אזמל המנתחים שלו, לברר היכן עובר קו הגבול בין התקין לחריג. כך, שבמובן מסוים ספרו איננו רק מוצר בידורי, שבו הקוראים נהנים מכתיבתו הקולחת על הסיפורים המרתקים של מטופליו, ומחכימים מהידע המובא לפניהם בשפה השווה לכל נפש. ברמה עמוקה יותר, רוצה הספר לומר לנו מתי האהבה היא באמת מחלה, לא רק כמטאפורה. לא די שזוהי משימה גדולה, אלא שבכך הוא משתף פעולה עם התפקיד המסורתי של רפואת הנפש – סיווג, חלוקה והרחקה של הלא-תקין מהתקין, של החולני מהנורמלי.

כמו בספרו הקודם, מצטייר יובֵל – פסיכיאטר, פסיכואנליסט ונוירוביולוג – כאדם רגיש, צנוע, אמפתי, שופע ידע והגון. לכאורה אלה הן התכונות האופטימליות למטפל. כפי שהוא מספר בהקדמה, בעקבות ביקורת שקיבל כי ספרו הקודם צייר תמונה ורודה מדי, השתדל בספרו זה  לא לטשטש כשלונות טיפוליים המהווים חלק בלתי-נמנע מכל טיפול נפשי. אחת הבעיות בז'אנר הפופולרי של סיפורת תראפיה היא, במידה רבה, יצירת מצג שווא של טיפול המתקדם בקו לינארי אל ההצלחה המיוחלת, שאכן מגיעה. אם הם מטופלים בהווה, עשויים הקוראים להרהר במרירות מדוע לא השכילו לבחור במחבר כמטפלם; אם הם  מטופלים עתידיים – ניטעת בהם האשליה שכך נראה טיפול במציאות.

ב'מה זאת אהבה' מציג יובֵל בכנות את לבטיו המקצועיים והאישיים כלפי מטופליו והטיפול הנאות בהם, וחולק עם קוראיו שאלות מטרידות לגבי האופן שבו עליו לנהוג. שהרי בעוד שהפרמטרים לבריאות גופנית נקיים יחסית מעמדות ערכיות, בעיה מרכזית בטיפול נפשי היא, שהפרמטרים לבריאות נפשית טעונים בעמדות שלעיתים קרובות אינן אלא ביטוי למוסכמות חברתיות ואף לדעות קדומות. יובֵל מדגיש כי סיווג דפוס התנהגות כבעיה חייב לערב לא רק הפרעה בתפקוד אלא גם תחושה סובייקטיבית של מצוקה. אך הוא מודע לכך כי גם זה לא תמיד מספיק, שכן לעיתים קרובות נסבול ממה שהותנינו לחשוב כי אינו תקין.

התיאוריות, הכללים המקצועיים והכלים הטיפוליים שעומדים לרשותו של יובֵל אינם מסייעים לו להיחלץ בשלום לפחות ממקרה אחד שהוא מתאר בספר, המקרה של נדיה – אשה ערביה שהרומן שלה מתגלה למשפחתה וחייה נתונים בסכנה. יובֵל שואל את עצמו "אם יש באהבה קווים אדומים, שמעבר להם צריכים אנשי המקצוע, החברים או הקהילה להתערב?" ומשיב, כי הגבול החד והברור בין מותר לאסור ובין נורמלי לחולני באהבה הוא האלימות או האיום בה. אבל ניסוח השאלה מטעה, שכן אין שום קשר בין אלימות לאהבה, כאן ובמקרים אחרים של אלימות כלפי נשים. סכנת המוות שנשקפת לחייה של נדיה איננה קשורה כלל לאהבה אלא לשבירת הקוד התרבותי של ה"כבוד". חמור מכך, יובֵל לא רק שבחר לא להתערב, אלא כלל איננו עונה על השאלה הקריטית הזאת, של החובה להתערב במציאות ולא להישאר בתחומה המוגן של הקליניקה. הוא מעדיף להגג על תופעת האלימות במשפחה ולא נותן, לעצמו ולנו, את התשובה ההכרחית. והתשובה היא שיש מקרים שבהם חייב המטפל לנטוש את ההתלבטויות ולהגיב למציאות עצמה, לא לנראטיב הטיפולי.

גם כאן יובֵל חולק אתנו בכנות ובהגינות את לבטיו, אך הם אינם מתרצים את כשלונו, כמטפל ובעיקר כאדם. הוא קיבל את אישורם של המטופלים המופיעים בספר, תוך טשטוש פרטי זהותם, לפרסום. הוא גם נתן להם לקרוא את הקטעים העוסקים בהם. ועדיין מתעוררות כאן שאלות לא פשוטות: עד כמה הוא מסור לטיפול עצמו ועד כמה מוקדשת תשומת-לבו למה שיפיק ממנו לספרו הבא? תהיה התוצאה מוצלחת ככל שתהיה כספר, אם ישאלו אותי אם ארצה לקבל טיפול אצל מטפל שעוסק בכתיבה על מטופליו, תהיה תשובתי שלילית.

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

על גולאג מאת אן אפלבאום

פורסם בנוסח מעט שונה במעריב, 21.1.2005, תחת הכותרת 'זה קרה, זה יקרה'

מחקרה עב-הכרס של אן אפלבאום על מחנות הכפייה הסובייטיים הוא ספר חשוב, וחשוב שנוסף למדף העברי. יש לציין זאת מיד בפתח הסקירה על הספר, שכן יש בה גם הסתייגויות לא מעטות מן האופן שבו בחרה המחברת, חברת מערכת ה'וושינגטון פוסט', לעבד ולהציג את החומר הרב לקוראיה.

ההקדמה ואחרית-הדבר הן, אולי, החשובות מכל בספר. בהקדמה ממקמת אפלבאום את המחנות הסובייטיים בהיסטוריה של המאה ה-20. היא תוהה מדוע לא קיבלו את המקום הנאות בהתמודדות התודעתית והמוסרית עם זוועות הטוטליטריזם של מאה זו. כיצד לא זכו לחשיפה ולגינוי הראויים להם? ועד כמה אחראי לכך השמאל במערב, שגם אחרי שהתפכח מהערצתו העיוורת לסטאלין ולמשטרו לא הוכתם שמם של התומכים בו, שתירצו את כל פשעיו?

דומה כי גינויה של בריה"מ כמוה כגינוי הערכים היקרים עדיין ללבו של השמאל במערב. במיוחד לנוכח התפקיד שמילא המשטר הסובייטי בשחרור האנושות מעריצותו של המשטר הטוטליטרי האחר של המאה ה-20, הנאציזם. אפלבאום איננה מתייראת מפני השוואה בין שני המשטרים ומה שעוללו לאנושות. בשניהם, היא כותבת, היתה הקמתם של מחנות הריכוז השלב האחרון בתהליך ממושך של דה-הומאניזציה של מי שהוגדרו כ"אויבים". השוני היה לא רק באופי החיים במחנות, במשך הזמן שבו פעלו ובמטרת הגולאג, שהיתה כלכלית בעיקרה. שוני עיקרי היה בהגדרת היהודי ע"י הנאצים כמי שנידון להשמדה, בעוד שבבריה"מ לא היתה קבוצת אסירים מוגדרת שנידונה למוות ודאי, גם אם מיליונים מתו במחנות.

לצורה הייחודית של הרצח בגרמניה הנאצית לא היתה מקבילה סובייטית. אם כי, כפי שמצינת אפלבאום, בריה"מ מצאה שיטות משלה להרג המוני של מאות אלפי אזרחים, ומספר הקורבנות הסופי של משטרו של סטאלין עולה עשרות מונים על אלו של היטלר. מה מצער שיש המטשטשים גם עובדה זו בלהיטותם להבליט את ההבדלים האידיאולוגיים בין שני המשטרים, שאמנם קיימים. מובן, לכן, מדוע יציאתו לאור של 'גולאג' חשובה מאין כמותה.

באחרית-דבר שלה אפלבאום אינה מפנה את חיציה למערב אלא לבריה"מ עצמה, למדינות שתפסו את מקומה ובעיקר לאנשים החיים בהן. איך ניתן להסביר שלא מתקיים בארצות אלה דיון ציבורי בהיסטוריה הייחודית הזאת ובמורשתה? מדוע לא הוטמעו לקחי ההיסטוריה הסוביטטית אל תוך המערכת הציבורית, המשפטית והפוליטית כפי שנעשה בגרמניה שלאחר המלחמה? שם מתקיים דיון כזה, ברמה זו או אחרת, עד היום.

בסיומה של האחרית-הדבר מציינת אפלבאום ש"ספר זה לא נכתב 'כדי שהדברים לא יקרו שוב' כמאמר הקלישאה. ספר זה נכתב משום שאין כמעט ספק שהם יקרו שוב. פילוסופיות טוטליטריות קסמו, ויוסיפו לקסום, למיליונים רבים." אך מובן כי יש קשר הדוק בין העובדה שדברים נוראים יכולים לשוב ולהתרחש בכל רגע, לבין יכולתנו להפיק לקחים מאלו שכבר התרחשו ובעיקר לדעת אותם ולא לעצום עיניים. ולו כדי להבין מי אנחנו, כפי שהיא כותבת. גם כאן יש הסברים לדממה הציבורית, נסלחים יותר או פחות. אך "מעטים מאוד ברוסיה של היום חשים כי העבר הוא חובה או מחויבות".

עד כאן על מעלותיו של 'גולאג'. אלא שעיקר הספר נמצא בתווך שבין ההקדמה לאחרית-הדבר. זהו הרי חלק הארי של הספר. וכאן אני סבורה שלא רק שאפלבאום התאהבה בחומר הרב והמרשים שאספה, כך שליבה לא מְלָאה להשמיט ולו פרט אחד, אלא גם לא בחרה בעיקרון המארגן הנכון עבורו. חלקו הראשון של הספר, המבקש לעמוד על שורשי הגולאג בין השנים 1939-1917, מרשים באופן כתיבתו. כשקוראים אותו ניתן בהחלט להבין מדוע זכתה אפלבאום בפרס 'פוליצר' על ספרה.

אלא שהספר איננו מסתיים כאן. בחלק השני בחרה אפלבאום בעיקרון תמאטי לברירת החומר. חלק זה, העוסק ב"חיים והעבודה במחנות", זונח את הדיון ההיסטורי וחשוב יותר את האזמל האנליטי לניתוח התופעות המתוארות בו. כאן, בלב הספר, מעמיסה עלינו אפלבאום טונות של פרטים, בכרוניקות המתמשכות עוד ועוד. מטבעו של ספר עיון המחזיק מאות רבות של עמודים שאין קוראים אותו בנשימה אחת. אפלבאום איננה מספקת לקורא סימני דרך פרשניים המקלים על עיכול החומר ומאפשרים לשוב לספר ולהתמצא בו במהירות. מצד שני, הבחירה בצורת הבאה כזאת גם לא מתמקדת בסיפורים אישיים שהיו מאפשרים לנו הזדהות רגשית רבה יותר עם הזוועות שאנו נחשפים אליהם במהלך הספר בצורה יובשנית. את זה עדיין עושה טוב יותר, ככל הנראה, 'ארכיפלג גולג' של סולז'ניצין.

כאשר הסיפורים מובאים באמצעות דמויות מזדמנות ובעיקר רבות מספור, הולך הקורא לאיבוד ומתרחק מבחינה רגשית. שפע הפרטים ודרך הצגתם המרוחקת, שנמשכים גם בחלקו השלישי של הספר, גורמים לעומס יתר ולאיבוד המרכז והמיקוד. בסופו של דבר לא ברור עם מה נשאר הקורא בסיום הקריאה.

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

קולות שתמיד איתי מאת תיקי וידאס

פורסם במעריב, 10.12.2004

הקולות שתיקי וידאס נושאת תמיד איתה, מזה 31 שנים, הם הקולות הנואשים הזועקים לעזרה מהמעוזים בקו בר-לב, במלחמת יום כיפור. היא שמעה את הקולות שבקעו ממכשירי הקשר בחמ"ל בבלוּזה, שם שירתה כקשרית. היא אצרה אותם בתוכה ורק עכשיו הצליחה לתת להם ביטוי. בכך מצאה פורקן לרגשות הקשים שהיא נושאת איתה מאז.

זוהי תופעה המאפיינת רבים שעברו את המלחמה הזאת על בשרם. רק כעת, יותר מ-30 שנים לאחר ההתרחשויות, מסוגלים אנשים להתחיל לדבר על מה שעברו במלחמה. דוגמה לכך ראינו בסרט על החווה הסינית שהוקרן באחרונה, ובעיקר התגובות שהתעוררו בעקבותיו. בתוך כך עולים לעיתים גילויים חדשים, נפתחות צלקות ישנות ונפערים פצעים חדשים.

מספרה של וידאס מתחוור כי היא עצמה, קשרית צעירה בשירות סדיר שבימיה הראשונים של המלחמה סירבה להתפנות מבלוזה, נתנה בסופו של דבר את האישור לחלק מן המעוזים לסגת. אישור שסירבו מפקדיה לתת, כמו שסירבו לדבר בעצמם עם המעוזים בקשר, למרות שאלו שבו ודרשו כי מפקד כלשהו ידבר איתם. וידאס מתחננת לפני המפקדים, מיידעת אותם שוב ושוב בחומרת מצבם של האנשים במעוזים. היא גם מעודדת בלי הרף את הלוחמים המיוסרים במילות הרגעה שנראות לה בהמשך כריקות מכל תוכן – "תחזיקו מעמד", "התגבורת בדרך" – גם כשהיה ברור שכבר לא תגיע כל תגבורת.

דרך אזניה של וידאס שומע גם הקורא את המתחולל במעוזים בשעות של מלחמה חסרת סיכוי. שומעים איך הקולות המוכרים בקשר גוועים פתאום; שומעים את זעקות השבר של החיילים "ישחטו אותנו"; שומעים את היריות וקריאת "שמע ישראל"; ושומעים גם את המאבק – שהופך את עורנו חידודין חידודין – על טנק של צה"ל שמצליח להגיע כדי לחלץ את פצועי 'מפרקת'. הטנקיסטים מסרבים, על-פי פקודה, לקחת איתם את ארבעת הלוחמים שנותרו במעוז. אנשי הטנק תולשים מהרכב את את ידי הלוחמים שנתלים עליו כדי להינצל.

31 שנים נושאת עימה וידאס את פצעי הימים ההם, שהפכו אותה מנערה לאשה בוגרת. היא נושאת מאז את כובד רגשי האשמה שהיא חשה בגין מה שעשתה ומה שלא עשתה: מותם של מי שנחלצו מהמעוזים בעידודה ולא הגיעו בשלום, ומותם של מי שנזנחו לגורלם המר במעוזים בטרם אזרה עוז לתת את ה"פקודה". אבל הפצועים שביקרה סיפרו לה כמה נוחם הרעיפו עליהם מילותיה של "תלם", כינויה ברשת, שנדמו לה בזמנו כה חלולות.

מלחמת יום כיפור היא הטראומה, המחדל, רעידת האדמה לכל מי שזוכר אותה. היא עדיין מהפכת את הבטן. גם אם הלבוש האמנותי או הדוקומנטרי שמלבישים אותה אינו תמיד מוצלח, עוצמת הסיפור של מה שהתרחש שם כה גדולה עד כדי התגברות על חולשות המדיום. כשהגיע אלי 'קולות שתמיד איתי' חשבתי שמדובר בספר אישי שנועד בעיקרו לפרוק נטל רגשי מעל מחברו. הספר אמנם מבקש לעשות גם זאת, אך הוא עושה גם הרבה יותר מזה; הוא ממחיש את האימה, הטלטלה וחוסר-האונים שחווינו באותה תקופה. החוויה היתה קשה במיוחד למי שראה מקרוב את אזלת-ידם של המפקדים. וידאס נושאת עימה את שתיקתם של אותם מפקדים שלא אזרו אומץ לעמוד מול זעקותיהם קורעות הלב של הלוחמים ששלחו למעוזים. הלוחמים היו קומץ מילואימניקים מן החטיבה הירושלמית, שהיו צריכים להחזיק מעמד מול גלי המצרים ששטפו אותם. וידאס היתה צריכה לשאת לבדה את תחינותיהם לעזרה. אומץ הלב שגילתה כשעודדה את הלוחמים האלה והתושייה שנקטה, כשכל מפקדיה עד דרגת אלוף מחרישים בחדר הסמוך, מעוררים השתאות.

ספרה של וידאס נקרא בנשימה אחת וקשה היה לי לישון בלילה שלאחר מכן. הלב נחמץ על זיו הנעורים וחמדת העלומים שנקטפו שם, במעוזים ובמקומות אחרים. הזמן שעבר מאז מותם כבר רב יותר, במקרים רבים, מימי חייהם. והם חסרים כל-כך. עד כמה יכולה היתה החברה הישראלית להיות אחרת לו היתה חוסכת מעצמה את המלחמה הזאת. היום אנחנו יודעים שזה היה אפשרי, לולא האטימות וגבהות הלב של מנהיגיה, אזרחים ואנשי-צבא כאחד. החברה הישראלית היתה יכולה להיות אחרת אילו כל אלה שנהרגו באותה מלחמה היו חיים בינינו היום.

כל ביקורות הספרים

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »